Wednesday, August 12, 2009

prelude : kacau

Posted by usoPkuChai On 4:51 PM No comments



“Semua orang di dalam dunia ini sudah gila.”

Aku pernah sering mengamburkan itu saat sessi duduk-duduk di meja paling belakang dalam kelas dengan buku catatan yang tidak jelas apa isinya, apalagi akan makna dan tujuannya, dan sebatang pen, dua puluh empat tahun dulu. Setiap aku aku menyebut frasa tersebut, aku akan melihat senyum dari bibir sosok tubuh di sebelah kananku dan tatapan bingung dari sosok tubuh di sebelah kiriku.

Why he keep saying that?” satu-satunya suara protes yang biasa aku dengar dari sekalian bibir mungil rakan-rakan perempuan dalam kelasku. Aku sendiri tidak tahu mengapa frasa itu datang menyesak benakku pada waktu itu.

Buku catatan itu sudah lama hilang. Aku sendiri tidak tahu kemana dan bagaimana ianya hilang. Hanya pada suatu ketika aku teringatkannya, buku itu sudah tidak wujud lagi dalam simpananku, walaupun aku ingat dengan jelas akan bagaimana buku-buku catatanku yg lain hilang. Buku kulit tebal antologi puisi melankolik ciptaan seorang pelajar sains yang terpesona dengan keindahan syair, sajak dan sastera Melayu, tanpa sengaja dibuang bersama khazanah sampah yang lain ketika berpindah rumah. Begitu juga jurnal peribadi yang sarat dengan catatan nostalgia, yang menerima nasib yang sama saat perpindahan tersebut. Namun bukanlah merupakan kehilangan manuskrip agung khazanah kesusasteraan, hanya coretan-coretan pra-matang yang belum terhadam dengan sempurna.

Tapi.. kenapa aku tiba-tiba teringatkan ungkapan dan tulisan-tulisan ‘mentah’ ku lagi?

Ku sedut panjang rokok yang entah ke berapa sejak bersambung puntung dari jam 10 pagi lagi. Kopi hitam pekat sudah mulai sejuk. Aku juga sudah mulai minum kopi? Aneh.

(pause)

###

Petang itu petang yang sangat panas. Matahari terang memancar sinar dari langit yang cerah, tanpa halangan awan, membakar jalan tar seolah memanggangku dari atas dan bawah. Hutan batu ini, yang sesak dengan kumpulan manusia-manusia yang sibuk mengejar waktu berasak-asak mahu cepat dan tidak peduli urusan sekelilingnya yang lain, hampir kontang tidak dibelai oleh hujan buat sekian waktu yang agak panjang, ditambah pula dengan asap ekzos dari kuda besi dan jerebu yang dating berziarah dari tanah seberang. Semuanya menyesakkan. Sangat menyesakkan. Belum lagi hingar bingar bingit segala macam alunan muzik kehidupan yang berkecamuk menampar keras gegendang telingaku.

Sessi jalan kakiku menelusuri jalan sempit berdebu sepanjang deretan gerai-gerai kayu ‘pasang-siap’, bau barang jualan berbaur bau longkang pekat tersumbat dan bau masam-pahit ketiak orang lalu lalang dan para penjual yang bersemangat menjerit promosi barang-barang mereka.

Di hujung jalan bersimpang itu aku berhenti melepas lelah. Aku juga tidak tahu kemana harus ku tuju. Cuma dari waktu aku bangun pagi tadi aku merasakan aku harus datang ke simpang ini, dan aku harus kemana lagi? Kiri atau kanan? Bingung..

Aku mendongak menengadah, mataku menusuri bangunan tua di hadapanku. Nombor yang terpahat di bahagian atasnya memberitahu betapa bangunan ini telah menjadi saksi perubahan kawasan persekelilingnya. Dari kawasan kumuh yang sepi, membangun menjadi pusat kesibukan yang entah apa-apa, dipenuhi orang-orang yang sentiasa bergegas mengejar dan dikejar waktu. Kesibukan yang tiada penghujungnya.

Apa yang sedang aku perbuat di sini? Menunggu?

(pause)

###

Lelah membawa aku duduk ke sebuah kopitiam. Nuansa kedai kopi cina menerbangkan fikiranku ke suasana warung kopi apek Bee di kampungku. Lamunan tersentak tatkala pelayan, yang tahu pekerja asing dari Bangladesh, letakkan secangkir kopi di depanku.

“Aku pesan apa tadi?” tanyaku padanya.

This is your coffee sir,” jawabnya tersengih-sengih.

“Kau tak tahu cakap Melayu ya? Belajar cakap Melayu tau,” komen biasa yang sering keluar dari mulut aku setiap kali aku terjumpa pekerja asing yang tidak tahu berbahasa Melayu, menghantarnya pergi dengan wajah serius. Dia cuba senyum dan berlalu dengan muka yang entah malu atau bingung kerana tidak memahami perkataanku.

Aku pesan kopi? Aku tidak mengerti mengapa aku memerlukan begitu banyak kaffein dan nikotin kebelakangan ini. Kalau dulu gabungan beberapa hirupan kopi dan sedutan rokok dengan mudah membuat urat di kepala sebelah kiriku berdenyut-denyut.

Beberapa minggu ini otakku seolah-olah berfikir tapi aku tidak dapat memahami dengan pasti apa yang aku fikirkan. Benakku seakan penuh dan terus memproses sesuatu tetapi aku tidak dapat membuahkan benih fakir itu. Aku jadi seperti amnesia. Tidak jarang aku bertanyakan hari ini hari apa. Aku seolah mengharung hari yang panjang dalam waktu yang singkat. Seolah waktu bergerak perlahan atau hidup dalam keadaaan fast-forward(?).

Dua batang rokok. Aku menghitung itu waktu aku memadamkan puntung rokokku. Mataku meliar mencari jam dinding. Baru sepuluh minit. Air kopi tinggal setengah cawan. Biskut keju masih belum aku sentuh. Derai ketawa dua wanita Melayu yang seksi dan cantik di sebelah mejaku entah kenapa sangat mengganggu jiwaku. Bualan kosong dalam bahasa Inggeris, berisi gossip dan soal-soal yang tiada maknanya bagi aku. Aku prejudis?

Kuhirup kopiku dan kulambai pelayan Bangladesh tadi meminta nota tagihan. Perkataan Indonesia yang aku gunakan disalah tempat, kerna aku tidak dapat menemukan sekian lama perkataan yang sesuai dengan bill dan akutansi. Memang tiada perkara itu dalam budaya Melayu agaknya. Orang Melayu berhutang tanpa ditulis kerna mengikat janji itu lebih kuat dalam perkataan dan hati ketimbang ditulis supaya nanti boleh dituntut-tuntut. Hutang itu maruah orang Melayu yang tak mungkin akan dengan sengaja diterlupakan.

Sebatang lagi rokok kunyalakan sambil mengusir dudukku, bangun untuk mencuba meneruskan perjalanan yang kumulai dua jam yang lalu. Liuk lentuk melenggang lenggok gadis-gadis yang berlalu di depanku, dalam seluar jeans dan t-shirt ketat, menyihir mataku ke arah dada dan punggungnya. Benar, manusia di dunia ini sudah gila. Aku juga, mungkin?

(pause)

###

Aku mulai melangkah ke arah yang aku sendiri tidak tahu.

“Bismillah sajalah,” getus hatiku.

Tiba-tiba bahuku disentuh dengan satu tepukan bersahabat.

“Jangan pening bro. Kalau lu dah ready, dia akan cari lu. Lu tak payah susah payah cari dia.”

Siapa pulak mamat nih?

(halt)

###

0 ulasan: