Mengejar Bintang di penghujung Dunia

 

Ia adalah tempat yang sentiasa menjadi kegemaranku di suatu masa dahulu. Papa hampir tidak pernah gagal untuk membawaku ke sana pada setiap malam minggu. Hanya kami berdua. Kami duduk bersama di pinggir tebing terakhir dunia hingga matahari datang lagi menyempurnakan kitarannya.

 

Kalau sekarang aku menceritakannya nescaya tiada siapa percaya. Berbagai bukti yang kononnya fakta akan diperjuangkan untuk membuktikan apa yang aku katakan itu salah. Tapi seperti juga kata mereka, penyaksian itu adalah kebenaran. Namun apa yang belum kita saksikan juga belum jadi kebenaran.

 

Sepanjang hidupnya, papa sentiasa mempunyai pemikiran sendiri yang non-ortodoks dan tidak jarang kedengaran absud di telinga umum. Kata papa, mereka belum faham kerana didogma dengan berita palsu yang terlampau banyak. Atas alasan itulah tindakan dan pemikiran papa sentiasa menongkah arus perdana. Devian dan anti-establishment tempelak mereka.

 

Papa tidak pernah merasa terganggu dengan semua label masyarakat. Katanya, “Semua pemikir agung itu dianggap gila pada zaman mereka. Selagi kita tahu apa, mengapa dan bagaimana, yang lain tidak penting. Kebenaran tetap kebenaran walaupun hanya seorang sahaja yang menyedarinya.”

 

Jika tidak kerana papa selalu membawaku ke sana, aku juga akan seperti orang-orang ‘normal’ yang lain yang tidak akan mempercayainya. Tempat kami duduk itu merupakan tempat yang paling papa sukai. Dari kedudukan itu kami dapat melihat dengan jelas semua bintang-bintang yang bertaburan berlantaikan langit hitam pekat yang tanpa sekelumit awan pun.

 

Papa suka menunjukkan kepada aku bintang kegemarannya, Shi’ra atau lebih popular dengan nama Sirius, yang merupakan bintang paling terang.

 

“Sirius itu dua kali lebih besar dari matahari dan dua puluh lima kali lebih terang. Orang Yunani menamakannya Sirius yang bermaksud sangat panas. Jadi jangan terlalu serius anakku, nanti kau akan memanas sehingga kembang menjadi dua kali lebih besar dari orang lain. Haha!” canda papa dan kami tertawa bersama.

 

Setiap kali kami ke sana, sambil berbaring beralaskan rerumputan, papa akan mengisahkan berbagai kisah mitos mengenai setiap konstelasi bintang yang dilukiskan dengan jari untuk menunjukkan pola yang diwujudkan oleh gugusan bintang. Tidak jarang lukisan jari papa akan hidup dan bergerak-gerak seiring dengan naratif papa yang saling mengaitkan setiap satu buruj bintang.

 

 “Langit itu umpama kanvas kosong dan bintang-bintang itu ada titik warna di atas kanvas. Yang menjadikan ianya sebuah lukisan adalah imaginasi dan kreativiti kita. Setiap kebudayaan di dunia mempunyai lukisan dan kisah mereka sendiri di bintang-bintang itu. Ikan kembar yang dilihat oleh orang Greek dari atas gunung tidak sama dengan ikan berkembar menurut orang Arab yang di tengah padang pasir, dan begitu juga kelainan dari sisi pandang China di tengah lautan.”

 

“Kalau begitu kita juga boleh membuat rasi kita sendiri, kan papa?”

 

“Benar anakku. Jiwa yang bebas dapat meneroka fikiran mereka sendiri. Bukan hanya sekadar pak turut. Kita yang patut mencorakkan kepercayaan kita dan kisah kita sendiri. Seperti bintang-bintang itu yang memang sudah tetap kedudukannya tetapi manusia yang memberikan nama dan jiwa pada nama tersebut.”

 

Kadang kala kami lebih lama hanya berdiam diri menengadah ke langit menyelami keluasan alam yang gelap dan sepi, merasakan kekerdilan sebagai makhluk. Betapa jika bintang-bintang itu hanya umpama butir pasir di pantai, maka sehebat apakah kita ini sebagai tubuh manusia berbanding alam semesta ini.

 

Malam itu aku mengunjungi hujung dunia itu lagi. Kali ini bersendirian. Papa sudah tidak sesihat sepuluh tahun dulu. Doktor sudah berkali-kali menasihatkan dia untuk duduk berehat dan tidak lagi berembun mengkaji langit di waktu malam. Papa kini lebih banyak menghabiskan masanya dengan menulis dan membuat konten sosial media, walaupun dia sedikit khuatir kerana katanya generasi muda lebih suka mendengar kisah mitos daripada ilmiah yang cuba disampaikannya hinggakan dia terpaksa memitoskan banyak fakta supaya sekurang-kurangnya dapat diambil ibrah dan iktibar dari kisah-kisah tersebut.

 

Ada tahi bintang meluncur membelah atmosfera dengan jalur cahaya terang akibat kepanasan yang disebabkan entah oleh tekanan udara atau geseran udara di angkasa. Aku cuba menjengok lebih dalam apa agaknya yang ada dalam kelam langit di sebalik bintang-bintang itu. Sungguh lebih banyak gelap dari terang, dalam setiap kegelapan itu pula masih tetap akan wujud bintang-bintang lain yang mengeluarkan cahaya mahupun membalikkan cahaya dari bintang yang lain.

 

Terlalu luas alam semesta ini untuk diterokai. Setiap kali aku cuba untuk melihat cakrawala lebih jauh dalam kegelapan jumantara, sentiasa aku akan dapat melihat setitik cahaya. Mungkin ada kehidupan lain di sana. Mungkin juga ada aku di penghujung dunia sebelah sana. Cuma kalau hujung dunia ini sahaja pun orang tidak percaya bagaimana mahu membenarkan wujud hidup di dirgantara sebelah sana. Aku sendiri pun pernah untuk tidak mempercayainya.   

 

“Aku tidak akan mempercayainya jika aku tidak melihatnya sendiri,” aku pernah cuba berlogik sambil berusaha untuk tidak berlaku kurang sopan. Namun papa hanya tersenyum sambil membelai kepalaku.

 

“Bukan begitu anakku. Kau harus percaya untuk dapat melihatnya.”

 

Categories: antologi X