Kota Seribu Pintu

* * *

 

Tidak seperti hari-hari yang biasa bagi orang lain, setiap hari adalah hari yang luar biasa buat Mohamed Redouane Bensenouci. Setiap hari ada saja kaum keluarga dan sahabat handai yang diziarahinya. Bertanya khabar seolah seolah sudah lama tidak bertemu. Perubahan hidupnya yang menjadi aktif dalam badan sukarela, terutama kesungguhannya untuk menyertai pasukan di zon perang Palestin, mengejutkan ramai orang-orang yang dekat dengannya, termasuk ibu, isteri dan anak-anaknya. Semua itu bermula sejak Redouane pulang dari kota Ghardaia.

 

Mengikut kisah salah seorang sahabatnya yang tidak mahu dikenali, Redouane ada menemuinya dan menunjukkan padanya sebuah peta mengenai kota seribu pintu itu. Dan menurutnya lagi, Redouane telah memasuki sebuah pintu yang tidak ada seorang pun pernah keluar setelah memasukinya. Redouane adalah satu-satunya makhluk yang dapat keluar semula dari pintu itu.

 

* * *

 

Tiada siapa tahu lokasi sebenar tempat yang dimaksudkan oleh orang tua yang tinggal di belakang rumah nenek Redouane. Nacereddine Dericche Benchaabane masih bukan orang lain pada Redouane. Beliau adalah bapa saudara kepada nenek Redouane, Khadidja Irchene. Ketika nenek Redouane meninggal, Nacereddine menarik tangan Redouane supaya mengikutinya pulang ke sebuah rumah pusaka kecil yang diwariskan mungkin sejak dari generasi pertama - apapun maksudnya itu.

 

Malam itu Nacereddine memperlihatkan kepada Redouane sebuah peta lama yang terlukis di atas sekeping kulit kambing biri-biri. Pada mulanya Redouane menyangkakan bahawa peta itu adalah peta harta karun, yang mungkin dipertanggungjawabkan kepada keturunannya untuk menjaga. Setelah Nacereddine menceritakan bagaimana beliau mendapat peta itu dan mengapa dia perlu menceritakan kepada Redouane, barulah diketahui oleh Redouane bahawa peta itu adalah penunjuk jalan kepada sebuah rumah misteri yang terletak di kota daerah selatan, kota seribu pintu.

 

Namun Nacereddine tidak memberikan peta tersebut kepada Redouane, kerana mengikut kata Nacereddine, peta itu hanya diberi kepada orang yang diundang sahaja. Dan Nacereddine menceritakan itu kepada Redouane kerana Redouane adalah salah satu calon kuat dari keturunan mereka yang akan diundang ke rumah itu sebagai penerus kepada suatu tanggungjawab yang bakal dipikul oleh yang menerima undangan tersebut.

 

Kata Nacereddine lagi, tidak ada gunanya dia memberikan peta tersebut kepada Redouane kerana kedudukan lokasi jalan ke arah rumah besar itu sentiasa berubah setiap empat puluh tahun. Dan Nacereddine tahu benar kalau dia tidak akan mendapat peluang kali kedua dalam hidupnya setelah menolak undangan tersebut dulunya - apa pun alasannya ketika itu. Maka itu dia memanggil Redouane kerana dia merasakan masanya juga sudah tidak lama lagi untuk menyusul anak saudaranya yang sudah bepergian hari itu.

 

Dia berkali-kali mengingatkan Redouane supaya jangan membuka pintu terakhir di rumah tersebut. Tidak ada siapa yang dapat kembali keluar dari pintu tersebut setelah memasukinya, sama ada tidak mahu keluar atau tidak boleh keluar tiadalah pula diceritakan oleh Nacereddine.

 

Redouane hanya mendengar semua cerita Nacereddine tanpa bertanya satu soalan pun. Dia sangat faham dan mengerti bahawa untuk tujuan inilah neneknya sangat memperhatikan segala apa pun yang dilakukannya selama ini. Malah ketika keluarganya merancang untuk berpindah ke Rais Hamidou, neneknya berkeras supaya Redouane tetap tinggal bersamanya. Waktu itu Redouane juga tidak pernah bertanya kenapa.

 

Beberapa minggu setelah nenek Khadidjanya meninggal, Nacereddine juga meninggal dunia. Habislah sudah generasi tua dalam keluarganya. Redouane pernah cuba mencari peta yang telah ditunjukkan padanya tetapi tidak berjaya menemukannya. Dan kisah peta itu sudah diterlupakannya seiring kesibukan menjalani hidupnya, apalagi setelah dia beristeri dan mempunyai dua orang anak.

 

Malah tiada siapa pun dalam keluarganya yang mengetahui kisah itu selain dirinya. dan kerana itu tiada siapa pun pernah membincangkan mengenai peta kulit kambing biri-biri mahupun rumah misteri di kota seribu pintu yang dikisahkan oleh Nacereddine.

 

* * *

 

Suatu ketika Redouane sedang duduk-duduk membaca Quran sambil menunggu jualannya di pasar, tiba-tiba seorang lelaki muda menepuk bahunya sambil memberi salam. Redouane menyambut salam dan menyambut huluran tangan pemuda tersebut. Tersangatlah elok rupanya berseri-seri seperti bulan yang penuh. Sambil tersenyum pemuda itu menghulurkan pula sebuah kelongsong yang diperbuat dari kayu yang berlorek awan larat kepada Redouane.

 

Redouane menerima kelongsong itu dan membukanya, tak ubah seperti surat watikah dari raja-raja di zaman dahulukala. Dia mengeluarkan selembar kulit kambing biri-biri yang bergulung rapi. Maka teringatlah Redouane kepada Nacereddine. Masanya sudah sampai untuk diperlihatkan sesuatu yang istimewa. Redouane mengangkat matanya ke arah pemuda tersebut untuk mengucapkan terimakasih, namun pemuda itu sudah tiada lagi.

 

Sebulan setelah itu Redouane mengajak seorang sahabat baiknya untuk menemaninya mencari rumah seribu pintu mengikut arah petunjuk dari peta tersebut. Sahabatnya itu, yang berkeras tidak mahu ditulis namanya mahupun diberi nama lain dalam cerita ini, memang menekuni pekerjaan sebagai seorang pencari harta karun. Hanya dengan melihat peta kulit kambing biri-biri tersebut sudah cukup untuk mengujakan ghairah berpetualangnya.

 

Maka berangkatlah mereka berdua sesudah subuh menuju ke selatan mencari suatu tempat yang sangat diyakini oleh sahabat Redouane sebagai lokasi yang dimaksudkan, kota Ghardaia. Mereka bergerak ke selatan memandu kereta sejauh lebih 300km sebelum berhenti disebuah caravanserai di Bouhraoua, dimana sahabat Redouane akan menunggu, dan Redouane meredah perjalanan seterusnya seorang diri dengan berpandukan peta kulit kambing biri-biri tersebut.

 

* * *

 

Pada malam Redouane menerima undangan ke kota seribu pintu itu, Redouane tahu dia harus menemui sahabatnya itu untuk mendapatkan nasihat. Dia tahu benar kalau sahabatnya itu mampu membantunya memecahkan teka-teki yang berupa bentuk simbol dan tulisan yang tidak difahaminya. Dia tahu dia harus memenuhi undangan sekali seumur hidup itu supaya dia dapat memahami apa yang orang lain tidak fahami sebagai bekal untuk memikul tanggungjawab yang akan terbeban dibahunya kelak.

 

Ternyata bukanlah sesuatu yang mudah untuk memecahkan setiap kata dan simbol dalam peta tersebut. Sahabatnya hanya datang semula kepadanya setelah hampir tiga minggu mencanai otak mengkaji dan memikir mengguna seluruh pengalaman dan pengetahuan yang dikutip sepanjang menjalankan projek-projeknya sebelum itu.

 

Malam itu Redouane dan sahabatnya membincangkan dengan teliti apa yang dapat diungkapkan di dalam peta tersebut. Redouane harus mencarinya secara bersendirian ketika bulan mengambang penuh. Namun sahabatnya bersetuju untuk menunggu Redouane di penempatan yang berdekatan sebelum Redouane menuju lokasi yang ditandakan dengan segi tiga terbalik berwarna merah di dalam peta tersebut.

 

Seminggu setelah itu barulah mereka berangkat setelah Redouane menyiapkan segala keperluan buat keluarganya disepanjang kepergiannya. Redouane hanya memberi tahu kepada isteri dan anak-anaknya bahawa dia akan pergi selama beberapa hari sahaja. Isterinya hanya tersenyum dan mendoakan keselamatan Redouane tanpa bertanya banyak.

 

* * *

 

Redouane berdiri kagum dipintu gerbang masuk ke kota Ghardaia, kota agung yang dibina oleh sang pahlawan hebat kaum Amazigh dari negeri Maghreb ribuan tahun dahulu yang mempunyai sejarah panjang tersendiri dan pernah menjadi tempat suaka golongan Ibadis yang terusir kerana mengkhianati Saidina Ali as dalam perang Siffin. Hawa panas padang pasir Sahara menerpa wajah Redouane yang tertutup kefiyyeh. Dia melangkah lebih cepat memasuki kota yang pada hari ini lebih terkenal dengan Festival Permaidani yang dimasyhurkan pada bulan Mei setiap tahun.

 

Sebenarnya denai menuju lokasi yang ditujui Redouane tidaklah sesukar seperti yang dijangkakan ketika mendiskusikannya seminggu yang lalu. Sinar rembulan yang mengambang memuntahkan cahaya menerangi sebuah lorong kecil. Redouane mengikuti cahaya itu menelusuri jalan sempit di kota yang dipenuhi dengan lorong-lorong dan jalan-jalan kecil yang berliku-liku dan bersimpang-siur. Terasa jauh perjalanannya ditemani oleh sunyi malam.

 

Setelah hampir letih menelusuri jalan kecil di deretan rumah-rumah lama, Redouane berdiri di hadapan sebuah pintu besar. Lebih tepat kalau disebut sebagai sebuah istana lama. Hanya saja ukurannya bukan ukuran seperti rumah manusia biasa. Lama Redouane terpaku di depan pintu setinggi sepuluh kaki memikirkan apa yang harus dilakukannya.

 

Redouane kembali membuka peta kulit kambing biri-biri dan membaca sebaris tulisan yang tertulis dalam huruf jawi di bahagian bawah. Kemudian Redouane memberi salam, namun hanya dijawab oleh sepi malam. Redouane menghulur tangannya untuk mengetuk pintu tersebut, tangannya seperti tersedut bersebati bersama pintu itu. Ketika Redouane merasakan tangannya sudah menembusi pintu, dia terasa sesuatu menariknya. Dia hanya merelakan dirinya mengikuti tarikan tersebut dan berjalan menembusi pintu kayu yang berlorek indah itu.

 

Sekelip mata Redouane sudah berada di dalam rumah tersebut. Tiada siapa yang menyambutnya. Di hadapannya terpampang satu pemandangan yang belum pernah dilihatnya. Satu lorong panjang dengan pintu-pintu di kiri dan kanannya, seperti lorong di hotel tetapi lorong ini seolah-olah tiada berpenghujung, sayup terlalu dalam.

 

Redouane berjalan memasuki lorong tersebut dan meneliti setiap pintu di kiri dan kanan, berbagai rupa dan jenis. Walaupun tiada bertanda namun setiap kali Redouane memegang pintu tersebut, dia seolah tahu apa yang ada disebaliknya. Seolah ada cuplikan beberapa saat mengenai apa yang akan ditemukannya di dalam bilik tersebut sebaik sahaja dia memegang tombol pintu. Seperti salah satu pintu di kanannya yang dia tahu bahawa dia dapat kembali menemui arwah ayahnya yang tidak pernah dikenalinya sejak berusia tiga tahun.

 

Semakin banyak pintu yang dipegangnya, semakin keliru apa yang dimahukannya. Tiada satu pintu pun yang dibukanya. Hinggalah dia sampai ke penghujung lorong tersebut, di hadapan sebuah pintu yang menghadap ke lorong tersebut. Mungkin ini yang dimaksudkan oleh arwah Nacereddine sebagai pintu terakhir. Redouane menyentuh pintu tersebut. Tiada cuplikan, tiada suara, tapi diketahui dalam hatinya bahawa pintu itu adalah pintu yang dapat membawanya ke alam kematian.

 

Mampukah dia menyaksikan dan merasakan kematiannya sendiri? Sanggupkah dia untuk mengetahui apa yang berlaku pada dirinya setelah kematian? Sempat terfikir olehnya bahawa jika dia mengetahui apa yang berlaku setelah kematiannya, mungkin dia boleh mengubahnya setelah keluar semula dari pintu tersebut.. tapi bagaimana jika kematiannya membawa dia ke syurga? Mahukah dia keluar semula melalui pintu tersebut ataukah dia akan terus menetap dalam alam kematian tersebut?

 

* * *

 

Sahabat Redouane sedang tidur nyenyak ketika pintu bilik hotelnya diketuk berulang-ulang kali dengan kuat. Seperti ada yang tidak sabar mahu dia membukanya. Dia bangun dan memutar kunci. Redouane menerpa masuk dan duduk di atas salah satu dari katil yang ada di bilik tersebut.

 

"Kita mesti balik malam ini juga," kata Redouane singkat. Sahabatnya hanya mengangguk tanpa bertanya dan berkemas untuk pulang.

 

Sepanjang perjalanan beberapa jam itu, Redouane tidak berkata apa-apa. Hanya berselimut dan berpeluh-peluh seolah-olah sedang dalam ketakutan. Sahabat Redouane juga hanya mendiamkan diri dan memandu laju hingga ke rumah Redouane. Perjalanan pulang itu terasa lebih panjang daripada ketika mereka datang. Sesampai di rumahnya, Redouane turun tergesa-gesa, berpatah balik melihat ke arah sahabatnya sambil menundukkan kepala, tanda terima kasih lalu terus masuk ke dalam rumah. Dan sahabatnya turut membalas mengangguk sambil cuba untuk tersenyum.

 

* * *

 

Ada satu sampul surat besar ditinggalkan oleh Redouane kepada sahabatnya sebelum berlepas bersama sepasukan sukarelawan ke zon perang di Palestin. Walaupun pemergiannya diiring esak tangis keluarganya, namun terlihat kegembiraan di muka Redouane. Wajahnya berseri-seri, seolah-olah dia memang menunggukan saat itu.

 

Pada malam ketika sahabat Redouane mendapat khabar kematian Redouane dalam satu serangan hendap tentera israel, sahabatnya tahu bahawa sudah sampai saatnya dia harus membuka sampul surat besar berwarna putih yang ditinggalkan oleh Redouane kepadanya. Hanya sehelai kertas yang tertulis senarai nama.. tujuh puluh nama.. dan nama sahabatnya itu tertulis di antara yang paling atas. Dia terduduk ketika terbaca tulisan di bahagian bawah kertas itu..

 

"Jika syahidku diterima, inilah nama orang-orang yang kukasihi yang akan kutuntut jaminan janji-Nya. Maka tetaplah kamu sekalian dlm iman dan taqwa. Sampaikan salamku kepada mereka."

 

* * * 

Categories: antologi X