ada sebuah kisah yg berlaku di sebuah kampung jauh di pendalaman di jawa timur. hampir semua penduduk kampung itu adalah petani yg bersawah padi dua kali setahun dan menanam buah2an kontan di waktu musim panas berziarah. pada waktu petang, mereka akan terlihat di tepi sungai dan kolam2 kecil yg ada bertaburan di kampung tersebut mengail dan menjala ikan. sebuah kehidupan yg tenang dan mendamaikan.
disebalik kehidupan yang santai itu, ada suatu misteri yg menjadi persoalan pada setiap jemaah kampung tersebut. namun kisah itu tidaklah dibincangkan lagi di warung2 kopi dan di pondok2 kecil di tengah sawah. semua org tahu kisah itu namun tidak ada siapa yg mahu menceritakannya.
ada sebuah rumah yg terletak agak berjauhan dgn rumah2 lain. di situ tinggallah satu keluarga yg berasal dari sulawesi yg berpindah datang ke kampung itu di zaman transmigrasi. sepasang suami isteri bersama tiga orang anaknya, dua lelaki dan seorang perempuan, bersama seorang kakek tua yg merupakan ibu kepada sang suami.
keluarga tersebut sangat ramah dan dikenali oleh semua orang di kampung tersebut, kebanyakannya juga bukan warga asal kampung tersebut, ramai yg datang dari nusa tenggara dan kepulauan2 yg berdekatan. tidak ada seorang pun yg pernah bermusuh dgn mereka. malah mereka juga ringan tangan membantu mengerjakan sawah penduduk lain ketika pekerjaan di sawah mereka yg lebih kecil keluasannya sudah selesai.
pada 21 oktober 1978, kakek tua itu meninggal setelah setahun mereka berpindah ke rumah tersebut. seluruh kampung datang menziarahi keluarga mereka dan membantu mengebumikan kakek tua tersebut di perkuburan di hujung kampung. setelah itu maka berganti2lah jiran tetangga datang berziarah setiap hari menemani kesedihan tuan rumah, ada yg datang siang membawa makan siang, ada yg datang petang membawa makan malam, pokoknya segala urusan keluarga itu selama tiga hari itu menjadi urusan jiran tetangganya. pada hari ketiga, jiran tetangga jugalah yg menyediakan segala persiapan utk kenduri tahlil. setelah itu, kembali keluarga tersebut ke pangkuan masyarakat dengan kehidupan biasanya.
pada 21 oktober 1979, tepat setahun selepas kematian kakek tua itu, sang bapa pula dijemput ajal meninggalkan sang ibu bersama tiga org anaknya.. org2 kampung menemukannya jatuh di bendang.. sakit jantung adalah andaian yg paling sempurna.. maka sekali lagi rumah mereka, luar dan dalam, dipenuhi jiran tetanggga menenangkan kesedihan.. maka tinggallah sang ibu bersama dua org anak lelakinya yg mengerjakan sawah di hadapan rumah mereka, sedang anak perempuan mengurus perihal rumahtangga.. tetap kedua anak lelaki itu persis kelakuan dan sikap seperti sang bapa yg disenangi oleh masyarakat..
pada 21 oktober 1980, diulangtahun pemergian sang bapa, sang ibu pula mendapat takdirnya, kerna terjatuh di bilik air, meninggalkan anak2nya yang tiga orang itu.. dan semua terus berulang-ulang setiap tahun.. 21 oktober 1981, anak lelaki sulong pula meninggal setelah seminggu diserang demam panas.. 21 oktober 1982, anak kedua pula menjamah janji mautnya, meninggalkan adik lelakinya seorang mengurus segala yg ada.. dan pada 21 oktober 1983, budak lelaki yg baru menjangkau umur dua puluhan itu juga diziarahi maut..
selama dua puluh tahun, sejak 1984 hinggalah 2004, tiada siapa menduduki rumah atau tanah tersebut.. sawah mereka juga terbiar tanpa diusahakan oleh sesiapa pun.. dan pada 21 oktober 2004, satu keluarga enam beranak dari sulawesi, datang ke kampung itu mengaku waris kepada keluarga tersebut dan menduduki tanah yg terbiar.. budaya, sikap dan cara hidup mereka membuatkan org2 tua yg ada di situ sangat pasti mereka tak ubah seperti keluarga dulu yg pernah tinggal di situ..
memang mungkin kebetulan tapi keluarga enam beranak itu juga terdiri dari seorang kakek tua, sang bapa, sang ibu, dua anak lelaki dan seorg anak perempuan.. dan apa yg berlaku setelah itu juga mungkin hanya kebetulan tapi kebetulan yg sangat meresahkan..
sekali lagi, tepat pada 21 oktober 2005, sang kakek tua itu meninggal.. begitu pula pada 21 oktober 2006, giliran sang bapa pula.. dan bukan hanya tarikh yg menjadi kebetulan tetapi cara kematian menjemputnya juga sama.. jatuh di bendang.. dan begitu juga pada 21 oktober 2007, sang ibu pula meninggal dunia setelah jatuh di bilik air.. 21 oktober 2008, anak lelaki sulung pula meninggal setelah seminggu menghidap demam panas.. dan seterusnya juga, sang kakak meninggal pada 21 oktober 2009, dan sang adik yg bongsu pada 21 oktober 2010.. meninggalkan rumah itu kosong semula.. tanpa ada yg menuntut hak warisannya..
mungkin kita perlu dua puluh tahun lagi, untuk tahu jika ini benar2 kebetulan atau sememangnya sesuatu yg menjadi takdir yg berulang2.. kata org kampung dua kali, mungkin kebetulan tapi kalau sudah tiga kali, itu bukan kebetulan lagi.. lebih kepada sumpahan.. dan kerna itu rumah itu tida pernah diganggu oleh sesiapa pun di kampung itu.. malah oleh anak2 nakal juga tidak berani mendekatinya, begitu juga penagih dadah tidak pernah berani menjadikan rumah itu sebagai sarang markas mereka.. tidak ada yg berani utk hidup hanya sekadar setahun..
0 ulasan:
Post a Comment