I
Tanah ini dulu subur.
Orang kata, cucuk kayu pun tumbuh.
Ladang padi membentang seperti hamparan hijau yang menyanyi bila angin berlalu.
Burung-burung kenal batas, dan langit pun selalu menangis pada waktunya.
Sekarang?
Langit senyap. Angin pun culas.
Dan tanah… ah, tanah —
Tanah ini sudah jadi tanah mati.
Tok Leh masih di situ.
Di pondok tua beratap rumbia, berdinding buluh, dan berlantaikan tanah yang semakin rengsa.
Tiada siapa lagi tinggal di Kampung Permatang Seru kecuali dia… dan cucunya, Sari.
Anaknya sudah lama ghaib — dibawa angin hitam semasa Pecah Langit dulu.
Isterinya pula rebah di bendang sewaktu hujan berhenti selamanya.
Kini tinggal Sari — cucu tunggal yang tak pernah bersuara tetapi matanya berlangit awan yang lain.
Dan dia, seorang tua yang masih mencangkul batas yang kering, seperti pekebun mimpi.
II
"Leh, apa lagi yang kau cari di sini?"
Itu suara Kahar, jurutera muda dari kota. Dia datang dengan lori, pelan pembangunan, dan kasut bersih yang belum kenal bau lumpur.
Tok Leh tidak menjawab. Dia terus mencangkul.
Setiap ayunan cangkul seperti zikir. Setiap titis peluh — kafarah.
Kahar mendekat.
"Aku disuruh robohkan kawasan ini. Semua orang dah pindah. Ini zon larangan. Tanah tercemar. Aneh-aneh masih keluar waktu malam. Kau tak takut?"
Tok Leh berhenti. Angkat kepala. Pandang langit kelabu.
"Apa yang nak ditakutkan... kalau semuanya dah mati?"
Kahar tergamam. Lalu diam.
III
Malam itu, angin datang dari arah barat.
Bawa bunyi decak cicak.
Bukan cicak biasa.
Cicak itu berbisik, dari celah dinding buluh.
“Tanah belum mati, Leh… Kau masih ingat lagu-lagu lama?”
Tok Leh buka mata. Dia kenal suara itu.
Itu suara Seri, penunggu yang pernah tinggal di pokok kemuning tengah bendang. Dulu, mereka semua ada — si Kesumba, si Bentara, si Saujana. Sekarang, tinggal Seri dalam tubuh cicak. Kecil. Kurus. Hampir lupa cara menjadi angin.
“Lagu itu telah dibungkam,” kata Tok Leh perlahan.
“Aku sudah lupakan nadanya.”
“Tak mengapa,” jawab cicak itu. “Cucu kau sedang mengingatkannya.”
IV
Sari tak pernah bercakap. Tapi tiap pagi, dia duduk di tepi batas, ambil ranting, dan melukis di tanah.
Simbol-simbol aneh — bulat, bersilang, berakar, berputar. Tok Leh tidak faham.
Tapi setiap kali lukisan siap, angin akan bertiup perlahan.
Dan tanah yang keras akan retak sedikit, seolah-olah menguap sangap.
Kahar perasan. Dia mula mencatat.
Dia mula bermimpi.
Dalam mimpinya, dia lihat sebuah pohon emas tumbuh dari tubuh manusia.
Dan dari akarnya, terdengar suara bayi ketawa.
Dia mula ragu. Mula percaya. Mula tinggal lebih lama.
V
Tiga musim berlalu.
Tiada benih tumbuh.
Tiada hujan jatuh.
Tapi Tok Leh masih mencangkul.
Sari masih melukis.
Kahar masih tinggal — walau tiada gaji, tiada sebab.
Orang kata mereka gila.
Orang kota lupakan tanah ini.
Tanah mati, kata mereka.
VI
Tapi suatu subuh,
Langit mengembang perlahan.
Udara berubah. Ada bau basah.
Tapi bukan dari langit.
Bau itu datang dari bawah.
Tanah yang Sari lukis semalam —
retak besar terbuka.
Dari celahnya, air jernih memancut perlahan.
Panas, tetapi suci. Berwap seperti nafas lama yang disimpan terlalu lama.
Tok Leh jatuh melutut. Tangannya gementar menyentuh air itu.
Dan air itu menyentuh balik.
Dia rasa isterinya. Anaknya.
Dia rasa pohon kemuning.
Dia rasa lagu yang dia lupakan selama ini.
Dan Sari akhirnya bercakap.
Dia pegang tangan datuknya, dan suaranya seperti air yang baru bertemu sungai:
“Tok... tanah ni dah bangun balik…”
Tok Leh senyum.
Matanya tertutup. Dadanya turun naik.
Dan buat pertama kali dalam tiga belas tahun,
dia dengar tanah menyanyi semula.
VII
Musim berikutnya, bunga putih tumbuh dari celah batas.
Angin menyapu pipi tanah yang pernah lupa bernyawa.
Permatang Seru... kampung yang dulu gersang,
berdiri semula dengan doa yang hampir punah..
Orang kota datang semula.
Ada yang ingin kaji. Ada yang ingin larang. Ada yang ingin beli.
Tapi tanah ini bukan milik mereka.
Tanah ini milik yang sabar.
Milik yang percaya.
Milik yang terus mencangkul walau tiada hasil.
Cicak-cicak yang dahulu bersenandung seram,
di dinding surau, di tiang jamban.
Kini tidak lagi bersuara.
Seri... semangat yang datang tanpa suara,
hilang dibawa hujan pertama.
Tok Leh, tua dan rapuh,
menapak di bendang yang mula basah.
Di kaki pokok beringin tua,
tunas kecil menyalak harapan yang lama padam.
Lalu muncullah dia—bukan cicak, bukan Seri.
Tubuh langsing, mata bumi, rambut menjalar akar alam.
“Aku Sari,” katanya.
“Aku bukan bayang, aku bukan utusan.
Aku semangat bumi yang kau kubur tanpa sedar.
Kini aku bangkit, kerana tanah ini masih ingin hidup.”
0 ulasan:
Post a Comment